Тайна безумия Ван Гога: о чем говорит его последняя картина?

Летним днем в 1890 году Винсент Ван Гог застрелился на поле в окрестностях Парижа. Редакторы исследует картину, над которой он работал тем утром, чтобы понять, что она говорит о состоянии психики художника.

27 июля 1890 года Винсент Ван Гог вышел на пшеничное поле, раскинувшееся позади замка во французской деревушке Овер-сюр-Уаз в нескольких километрах от Парижа, и выстрелил себе в грудь.

К тому моменту художник уже полтора года страдал от психического заболевания - с тех самых пор, как декабрьским вечером в 1888 году, в период своей жизни в городе Арле во французском Провансе, несчастный отрезал себе бритвой левое ухо.

После этого у него эпизодически случались приступы, которые подрывали его силы и после которых он по несколько дней, а то и недель находился в состоянии помутненного сознания или утрачивал связь с реальностью.

Впрочем, в промежутках между срывами его ум был спокоен и ясен, и художник мог писать картины.

Более того, пребывание в Овере, куда он приехал в мае 1890 года после выхода из психиатрической лечебницы, стало самым плодотворным этапом его творческой жизни: за 70 дней он создал 75 картин и более ста рисунков и эскизов.

Однако несмотря на это, он чувствовал себя все более одиноким и не находил себе места, убедив себя в том, что жизнь его была напрасна.

В конце концов он раздобыл небольшой револьвер, принадлежащий хозяину дома, который он снимал в Овере.

Это-то оружие он и взял с собой в поле в тот роковой воскресный день в конце июля.

Однако в руки ему попал всего лишь карманный револьвер, не очень мощный, так что когда художник спустил курок, пуля, вместо того, чтобы пронзить сердце, отрикошетила от ребра.

В Музее Ван Гога в Амстердаме выставлено оружие, из которого, как считается, застрелился художник

Ван Гог потерял сознание и упал на землю. Когда наступил вечер, он пришел в себя и стал искать револьвер, чтобы довести дело до конца, но не нашел и поплелся обратно в гостиницу, где ему вызвали доктора.

О случившемся сообщили брату Ван Гога, Тео, который прибыл на следующий же день. В течение некоторого времени Тео думал, что Винсент выживет - но поделать уже ничего было нельзя. Той же ночью, в возрасте 37 лет, художник умер.

«Я не отходил от его изголовья, пока все не было кончено,- писал Тео своей жене Йоханне. - Умирая, он выговорил: "Вот так я и хотел уйти!», после чего прожил еще несколько минут, а потом все закончилось, и он обрел покой, которого не мог найти на земле».

Выставка «На грани безумия» в Музее Ван Гога в Амстердаме дает подробное и целостное представление о последних полутора годах жизни художника.

Точный диагноз Ван Гога посетителям не называют (за прошедшие десятилетия выдвигались самые разные гипотезы - от эпилепсии и шизофрении до алкоголизма, психопатии и пограничного расстройства личности), зато среди экспонатов есть проржавевший револьвер, найденный в полях за замком в Овере где-то в 1960 году.

Анализ револьвера показал, что из него стреляли и что он пролежал в земле от 50 до 80 лет, - иными словами, вполне вероятно, что это именно тот револьвер, с помощью которого Ван Гог покончил с собой.

Корни всех бед

Кроме того, на выставке можно взглянуть на недавно обнаруженное письмо, о котором много говорилось в средствах массовой информации.

Его написал лечащий врач Ван Гога в Арле Феликс Рэй, снабдив повествование рисунком, показывающим, какую именно часть уха отрезал себе художник.

В течение долгих лет биографы спорили о том, лишился ли Ван Гог всего уха или только мочки. Письмо, найденное независимым исследователем Бернадеттой Мерфи, которая написала о своем открытии книгу «Подлинная история уха Ван Гога», неопровержимо доказывает, что несчастный безумец отхватил себе ухо целиком.

Письмо французского провинциального врача Феликса Рэя, показывающее, какую часть уха отрезал себе Ван Гог в декабре 1888 года

Разумеется, письмо стало на выставке гвоздем программы. Однако во время недавнего посещения музея мое внимание привлек другой экспонат - неоконченная картина шириной около метра под названием «Корни деревьев» (1890 год).

Ван Гог работал над ней утром 27 июля, за несколько часов до попытки самоубийства. Это было его последнее полотно.

На первый взгляд эта насыщенная картина кажется почти абстрактной: как можно «прочитать» эту массу синих, зеленых и желтых мазков, между которыми просвечивает холст?

«Корни деревьев» Ван Гога - сложное «сплошное» полотно без какого-либо определенного акцента

Но постепенно сквозь беспорядочные пятна проступает пейзаж: обнаженные корни и нижние части деревьев на фоне светлой песчаной почвы на крутом известняковом склоне. В верхнем левом углу картины проглядывает небольшой клочок неба.

За исключением этого крохотного кусочка весь холст занят тесным сплетением узловатых корней, стволов, ветвей и буйной растительности. Как отмечает Мартин Бэйли, историк-искусствовед и автор книги «Южная студия: Ван Гог в Провансе», которая сейчас готовится к публикации, «верхушки деревьев обрезаны очень необычным образом - примерно как на японских гравюрах, которыми так восхищался Ван Гог».

На самом деле, «Корни деревьев» - во многом экстраординарная картина: это новаторская сплошная композиция без какого-либо определенного акцента.

Возможно, она стала предтечей дальнейших форм развития современного искусства, таких как абстракция.

И в то же время невозможно не воспринимать это полотно в ретроспективе, зная, что вскоре после работы над ним Ван Гог попытался покончить с собой.

Что же эта картина говорит нам о состоянии его психики?

Прощай, жизнь?

От картины, все всякого сомнения, веет возбуждением, она вся словно пропитана эмоциональной неустойчивостью.

«Это одна из тех картин, глядя на которые можно почувствовать психические муки Ван Гога», - рассказывает Бэйли.

Более того, тема этой работы, по-видимому, тоже имеет значение. Несколькими годами ранее Ван Гог создал этюд, изображающий корни деревьев, который, как он написал в своем письме Тео, должен был символизировать жизненную борьбу.

Незадолго до смерти в другом письме брату он сообщил, что его жизнь «подрублена под самый корень».

Могло ли это полотно быть задумано Ван Гогом как прощальное?

В картине «Пшеничное поле с воронами», тоже написанной в июле 1890 года, использована та же беспокойная техника, но общая атмосфера более темная и зловещая

Впрочем, когда я поделился своими соображениями с сотрудницей музея Нинке Баккер, которая отвечает за изобразительную часть коллекции, она предостерегла меня от поспешных выводов.

«В работах последних недель жизни Ван Гога - таких как «Пшеничное поле с воронами» или «Пшеничное поле под грозовыми тучами» - заметно сильное эмоциональное возбуждение,- поясняет она. - Очевидно, он пытался выразить свое собственное эмоциональное состояние».

«Однако картина «Корни деревьев» получилась очень яркой и полной жизни. Это очень смелая работа. Трудно поверить, чтобы человек, написавший такое утром, в конце того же дня попытался свести счеты с жизнью».

«Мне сложно утверждать, будто Ван Гог сознательно задумал эту картину как прощание, - это был бы чересчур рациональный поступок», - считает Баккер.

Наконец, Нинке Баккер решительно пресекает предположения о том, будто болезнь Ван Гога и сделала его гениальным художником.

«Все эти искореженные узловатые корни оставляют впечатление чего-то беспорядочного, крайне эмоционального. Но эта картина не является порождением больной психики», - полагает она.

«Он знал, что делает. До самого конца своей жизни Ван Гог писал вопреки своей болезни, а не благодаря ей. Об этом не следует забывать».