Если ты родился в СССР

Я очень скучаю по СССР. При социализме я был по настоящему счастлив. Я мчался из школы на титановом велосипеде Калашников , такие были у каждого ученика. Добрый постовой дядя Володя отвлекался от томика Цветаевой и улыбался мне гагаринской улыбкой. Дома я открывал холодильник, который занимал половину огромной кухни и думал, что съесть пиццу по тульски, кус кус с осетриной или фуагра Гусь Хрустальный .

Тут выходила наша соседка по коммуналке, бригадир маляров тетя Шура и ласково журила меня: Алексис, мон шер! Ты опять перепутал холодильник! Ваш на мансарде . Я смущался, но тетя Шура трепала меня по голове ах! Как от нее пахло Красной Москвой №5 и говорила : Но это такой, право, пустяк. Бери что хочешь из моего, я все равно на диете, как Галя Брежнева .

Нам с мамой много раз предлагали переехать из коммуналки в трехкомнатную на проспекте Калинина, но мама отвечала: Мы же все как семья! И потом с кем я буду вечерами пить Шато де КПСС? . Другой наш сосед, дядя Игорь, был генералом КГБ в отставке. Чудесный старикан! Он катал детвору на своей чёрной Волге , где были теплый ламповый кондиционер и автомат с газированной водой по 3 копейки. Дядя Игорь часто рассказывал мне, как в августе 1968 го сопровождал целую колонну КАМАЗов в Прагу.

Они были загружены фруктами: в то лето в Чехословакии случился неурожай. А благодарные чехи поили его бехеровкой с березовым соком. В комнате дяди Игоря вся стена была увешана фотографиями его друзей. Помню большие портреты Вавилова и Мейерхольда с автографами: Игорю, на память об отпуске в Ялте .

А мы с мамой не очень любили ездить в Крым: нам не хотелось этих огромных отелей, где по вечерам давал концерты Высоцкий и танцевал калинку Барышников. Мы улетали на тихую Колыму, с ее уютными коттеджами. Нам очень нравилась база отдыха имени Берии. Да и подешевле там было, чем в Крыму. Мама работала младшим научным сотрудником и зарплата была небольшая, зато часть ее давали черной икрой и книгами Дюма. А что еще надо? Мы смотрели Чапаева, пели Пахмутову, танцевали Плисецкую. Мы ходили в пионерские походы по горам Афганистана, где играли в Зарницу . Мы были счастливы!

...Всё это разрушили враги СССР в 1991 году. На память у меня остался только транзисторный приёмник, по которому я слушаю ночами Голос СССР . Его глушат, но даже сквозь помехи до меня доносятся эти честные и чистые голоса.