Удивительная история основателя "Гулагу.нет" Владимира Осечкина

Портрет Владимира Осечкина, предпринимателя от правозащиты

Четверо в штатском попросили корреспондентов «Проекта» развести руки в стороны и поставить ноги на ширину плеч. Не ограничившись проверкой с помощью металлодетектора, они ощупали нас, пытаясь обнаружить скрытые под одеждой предметы. Не менее тщательно они досмотрели наши сумки. 

Обыскивающие не представились, отказались показать документы и отвечать на вопросы. Было ощущение, что журналистам «Проекта» предстояло встретиться с высоким государственным чином в его рабочем кабинете. На самом деле через несколько минут мы сидели за столом с российским правозащитником Владимиром Осечкиным, уехавшим из родной страны во Францию и осевшим в живописном и спокойном городке Биарриц на атлантической ривьере, прежде известном разве что тем фактом, что там же обзавелась дорогими домами семья Владимира Путина. Сюда, в Биарриц, Осечкин пригласил нас, чтобы в личном разговоре ответить на многочисленные вопросы редакции о своей работе — «не просто отвечу, я Вам всё покажу под расписку о неразглашении, чтобы Вы не сели в лужу», написал он в одном из эмоциональных сообщений главному редактору «Проекта» Роману Баданину. В тех же сообщениях Осечкин сообщил редакции, что она выполняет «заказ ФСБ» и «хочет вывалять его в грязи». По всему выглядело, что разговор в Биаррице будет непростым.

Мистификатор

У разговора во Франции, как и у тщательного досмотра перед ним, был конкретный повод. Год назад, в сентябре 2022 года Осечкин сообщил, что его пыталась убить ФСБ. Не найдя весомого подтверждения этой информации, «Проект» задал правозащитнику множество вопросов об обстоятельствах случившегося. Отвечать на них по телефону Осечкин отказался, сославшись на то, что не может разглашать содержание неких секретных документов. Так мы оказались во Франции. 

Владимир Осечкин регулярно выкладывает селфи с пляжа в Биаррице

Людей, обыскивавших журналистов «Проекта», Осечкин представил как сотрудников специального подразделения французской полиции — Службы защиты. Охрана, по словам Осечкина, появилась у него еще за полгода до «покушения» — в первые месяцы 2022 года, когда он публично объявил о том, что российские силовики якобы заказали его «чеченцам».

Охрана уже была приставлена к Осечкину, когда в сентябре прошлого года в стриме у Юлии Латыниной он вдруг сообщил, что увидел на стене своего дома «красную точку» лазерного прицела, а потом услышал «выстрелы». Было ли это на самом деле, кто злоумышленник и что в момент покушения делала охрана, с тех пор так и не стало известно. В многочисленных интервью после Осечкин утверждал, что «покушение» — приказ лично Владимира Путина, и сравнивал себя с Борисом Немцовым и Галиной Старовойтовой. Французские правоохранители ограничились скупым заявлением, что не видят подтверждений версии Осечкина. Встречаясь с нами, он сказал, что французы специально выпустили такой пресс-релиз, чтобы «заглушить медиа волну», и обещал предоставить подтверждающую это аудиозапись. Но не предоставил.

В Биаррице Осечкин показал нам документ (по его словам, отражающий позицию следствия) и аудиозапись своего разговора о покушении с охранником 

 . Переводя документ и запись с французского, Осечкин случайно или умышленно скрыл важные детали. На записи, которую Осечкин анонсировал как доказательство тому, что в него стреляли, его охранник, который был на месте покушения не с начала, говорит, что слышал некий свист, а полиция потом нашла на месте «маленькие резиновые пульки». В абзаце документа, который Осечкин перевел нам как свидетельство тому, что соседи тоже видели «лазер», на самом деле говорилось, что следователи считают, что, вероятно, над россиянином кто-то подшутил . Французская прокуратура и суд отказались ответить на запросы «Проекта».

Впрочем, у Осечкина был еще один аргумент. В многочисленных интервью он говорил, что о готовящемся нападении его якобы предупредил известный журналист-расследователь Христо Грозев. Но это тоже не совсем так. В разговоре с «Проектом» Грозев объяснил, что его источник в испанской полиции в рамках другого расследования узнал, что «вор в законе» Бадри «Кутаисский» Когуашвили, которого Осечкин не раз упоминал как агента ФСБ и угрозу для себя, собирается в Биарриц, и попросил Грозева передать это знакомому. Информации о том, что Осечкин интересовал эту фигуру, у испанцев не было, а Грозев вообще сомневается в реальности «покушения».

Эта неоднозначная история — одна из многих в противоречивой карьере Осечкина. Правозащитник, ставший очень популярным на фоне войны в Украине, давно известен в российской правозащитной среде как человек, которому не всегда можно доверять. За последние месяцы в этом пришлось убедиться и нескольким российским военным, которым Осечкин якобы помог выехать из России.

Спаситель

— Ещё одна эвакуация завершена успешно. Точнее, речь даже не об эвакуации, а о нелегальном пересечении границы и побеге под выстрелы сотрудников ФСБ, — такую запись в своем телеграмм-канале Осечкин опубликовал в январе 2023 года, описывая побег из России в Норвегию наемника ЧВК «Вагнер» Андрея Медведева. Из публикации у многих складывалось впечатление, будто эвакуацию провел именно Осечкин 

 . Но это было не так. Узнали о Медведеве действительно благодаря Осечкину, но вскоре после публикации истории вагнеровца на канале «Гулагу.нет» Осечкин поссорился с ним и обвинил, как и журналистов «Проекта», в работе на ФСБ.

Интервью Владимира Осечкина с Андреем Медведевым. Источник: Youtube-канал «Гулагу.нет»

В итоге Медведева нелегально переправляли через границу другие люди. Они попросили «Проект» не называть их имена по соображениям безопасности, обстоятельства эвакуации также подтвердила адвокат Каринна Москаленко 

 . Осечкин связался с Медведевым, когда тот уже оказался за границей . Похожим образом проходила «эвакуация» из России другого участника российского вторжения в Украину Никиты Чибрина. Принадлежащий Осечкину телеграм-канал «Гулагу.нет» написал о случае Чибрина как об «одной из самых долгих эвакуаций», которую удалось завершить. А Чибрин сказал «Проекту», что план Осечкина по его выезду не сработал и дальше он все осуществил сам .

Помимо Медведева и Чибрина Осечкин публично называл пять имен раскаявшихся военных и силовиков, которым, по его словам, помог выехать из России. «Проекту» он сказал, что эвакуаций было больше («не менее десяти и не более ста»), но точную цифру или детали раскрыть отказался. Как минимум трех из пяти вывезенных Осечкин в итоге обвинил в военных преступлениях или работе на ФСБ, а про Чибрина написал «Проекту» просто: «Съехал с катушек». Осечкин отказался отвечать на вопрос, как он проверяет обращающихся к нему за эвакуацией силовиков. Однако за время беседы в Биаррице он употребил слово «фактчекинг» не менее десятка раз.

Кого из военных и силовиков «эвакуировал» Осечкин с начала войны

Александр Лисенков

Франция

Осечкин представил Лисенкова как экс-агента ФСБ. Осечкин не спешил оказывать Лисенкову якобы обещанную помощь с убежищем, а когда тот возмутился, объявилего не бывшим, а действующим агентом ФСБ.

Павел Филатьев

Франция

Участник вторжения России в Украину бежал из страны при помощи Осечкина, но потом у них случился конфликт. Сейчас Осечкин утверждает, что Филатьев — попавший под влияние ФСБ военный преступник. Подробнее об их конфликте ниже.

Фидар Хубаев

США

Экс-агент ФСБ Хубаев сказал «Проекту», что Осечкин спас ему жизнь — помог продумать маршрут из Грузии в США, купил билеты на самолет в Мексику бизнес-классом и оплатил «самые лучшие гостиницы». Ранее Хубаев просил помощи с эмиграцией в обмен на рассказ про свою работу на ФСБ как минимум еще у одной организации, которая после проверки посчитала, что он продолжает работать на спецслужбу. Правозащитники попросили не называть их по соображениям безопасности.

Константин Ефремов

США

Осечкин помог участнику вторжения России в Украину спланировать и оплатить полет в Мексику. Ефремов сказал «Проекту», что ему есть, что рассказать про Осечкина, но сейчас не время для этого.

Мария Дмитриева

Франция

Осечкин представил Дмитриеву как врача, служившую в МВД, Минобороны и ФСБ. Он предложил девушке помощь с получением убежища во Франции, сказал «Проекту» знакомый Дмитриевой, но после ее приезда между ними случился конфликт. Осечкин в разговоре с «Проектом», предположил, что целью приезда Дмитриевой была дискредитация «Гулагу.нет».

Кроме новостей об эвакуациях Осечкин постоянно становится источником абсурдных сенсаций. Например, американский Newsweek со ссылкой на источник Осечкина «в ФСБ» писал, что летом 2021 года Россия собиралась напасть на Японию.

В другом интервью правозащитник со ссылкой на «источник в ФСО» рассказал, что Евгений Пригожин готовил для Путина человечину. В следующий раз Осечкин процитировал инсайды от анонима — сначала о том, что Россия той же ночью собирается применить ядерное оружие, а потом и вовсе зачитал популярный в интернете мем про «отца знакомого из ФСБ» 

 . Позже выяснилось, что над правозащитником и его «фактчекингом» посмеялся другой интернет-деятель, Владислав Поздняков из женоненавистнического движения «Мужское государство»  .

На фоне войны в Украине и благодаря громким «сенсациям» «Гулагу.нет» значительно прирос аудиторией. С января 2022 года аудитория Youtube- и Telegram-каналов «Гулагу.нет» выросла больше чем вдвое.

Апофеозом «фактчекинга» стало интервью Осечкина с двумя россиянами, представившимися вагнеровцами из числа бывших заключенных. Алексей Савичев и Азамат Улдаров говорили с Осечкиным по скайпу, находясь в России, — тем сенсационнее звучали их признания: лично убивали украинских детей, забрасывали гранатами яму с ранеными российскими и украинскими солдатами. Откровения собеседников Осечкина растиражировали украинские и отдельные мировые СМИ, но никаких подтверждений сказанного с тех пор так и не появилось. Вместо этого выяснилось, что как минимум один из «источников» — бездомный Алексей Савичев — за разговор получил от Осечкина деньги, которые были ему нужны, «чтобы просто пожрать, чтобы выжить»  . Савичев жаловался, что никто не пытался обеспечить его безопасность, а вскоре — как и Улдаров — пропал из поля зрения  . Разговаривая с «Проектом», Осечкин сказал, что обоих теперь «плотно контролирует ФСБ».

Сутяжник

Савичев и Улдаров — уже третий случай в нашем повествовании, когда Осечкин, не предоставляя доказательств, обвиняет третьих лиц в работе на российские спецслужбы. На самом деле таких случаев гораздо больше — почти всякий, кто входит в конфликт с правозащитником, в итоге оказывается «агентом ФСБ», «агентом ФСИН» или хотя бы «военным преступником». Никаких свидетельств такого сотрудничества в личном общении с «Проектом» Осечкин не предоставил. Зато для некоторых людей, контактировавших с правозащитником, такие обвинения имели почти трагические последствия.

«Агенты ФСБ» и других ведомств и служб по версии Осечкина

Издание «Проект»

Осечкин заподозрил «Проект» в работе на ФСБ во время первого же разговора из-за не понравившихся ему вопросов.

Марина Литвинович

Политтехнолог

Осечкин писал, что назначение и исключение Литвинович из ОНК Москвы — «режиссура УОП АП — управления общественными проектами администрации Путина».

Ева Меркачева

Член СПЧ

Про свою давнюю знакомую — когда-то Меркачева числилась координатором «Гулагу.нет» — Осечкин в интервьюжурналисту Александру Плющеву сказал, что она «легла под ФСБ и ФСИН».

Зоя Светова

Журналистка и правозащитница

Осечкин обещал опубликовать доказательства тому, что «Светова соучаствовала в кампании ФСБ по его дискредитации». Но не опубликовал. Просьбу «Проекта» прислать материалы, которые доказывали бы связь Световой с ФСБ, Осечкин проигнорировал.

Игорь Каляпин

Бывший глава «Комитета против пыток»

По версии Осечкина — «регулярный посетитель зданий администрации президента РФ и управления внутренней политики АП», ведущий «агентурную работу».

Лев Пономарев

Глава «За права человека»

о версии Осечкина, «мерзкий пожилой хайпожор», который «подыгрывает силовикам». Конфликт Осечкина с Пономаревым случился из-за того, что «За права человека» представляли заключенных, пострадавших от пыток в Иркутской области, где адвокат, связанный с Осечкиным, тоже представлял пострадавшего. «Проекту» Осечкин написал, что в Иркутске они «дали пономаревским поработать».

Петр Курьянов

Сотрудник «За права человека»

По версии Осечкина, «негласный агент ФСИН», который должен был «войти в правозащитное движение и своей простотой, граничащей с глупостью, подкупать и входить в доверие к стареющим правозащитникам».

Светлана Яшина

Адвокат

Осечкин опубликовал закрытый доклад о пытках в иркутских колониях, не скрыв фамилии подвергшихся сексуальному насилию заключенных без их согласия. Когда их адвокат Яшина возмутилась, Осечкин написал, что ее «прикрутили опера ФСБ».

Анна Каретникова

Правозащитница

Бывший член ОНК Москвы и сотрудница правозащитного центра «Мемориал» несколько лет работала аналитиком УФСИН по Москве, рассказывая о нарушениях прав заключенных. Это привело к конфликту с ФСИН и Каретникова уехала во Францию. Осечкин назвал ее «консервой» и «рупором роспропаганды», «годами обслуживавшим интересы спецслужб».

Ольга Романова

Глава «Руси сидящей»

В отношении Романовой, которая помогала Осечкину после освобождения из тюрьмы, он ограничился обвинениями в харассменте и риторическими вопросами: «На кого работает Романова? Кому нужно, чтобы СМИ прекратили позорить российскую пыточную ФСИН/ФСБ? Зрите в корень».

Европейский суд по правам человека

ЕСПЧ рассмотрел жалобу Осечкина по его уголовному делу и не посчитал его приговор неправосудным. Нарушения нашли только в сроках его содержания под стражей. Осечкин объяснил это тем, что «в аппарате ЕСПЧ есть люди, которые работают на российские спецслужбы и заволокичивают самые важные кейсы».

«Эхо Москвы»

После эфира, где Осечкину задали неудобные вопросы, он написал, что радиостанция действует в интересах «спецслужб, а конкретно Управления М ФСБ», которым «важно любыми путями очернить нас».

Борис Ушаков

Бывший координатор «Гулагу.нет»

Ушакова обвинили по уголовному делу, но оправдали, и он, когда вышел на свободу, сказал, что Осечкин лгал о том, что помогал ему в защите. Осечкин объяснил это «заданием новых „друзей“ из ФСИН и ФСБ».

Денис Солдатов

Бывший координатор «Гулагу.нет»

Когда Солдатова, в офисе компании которого когда-то начинал работу «Гулагу.нет», задержали по делу о мошенничестве, Осечкин стал вести себя так, будто с ним почти и не был знаком, а теперь утверждает, что Солдатов «пишет про него пакости» «по заданию кураторов из М ФСБ».

Антон Дроздов

Бывший координатор «Гулагу.нет»

Дроздов отсидел по наркотической статье, а, освободившись, по версии Осечкина, получил «тайное особо ценное задание от ФСБ в интересах защиты Родины» — способствовать «фальсификации оснований для его экстрадиции из Франции в РФ».

Оксана Труфанова

Бывший координатор «Гулагу.нет»

Труфанова была недовольна Осечкиным из-за того, что он, по ее мнению, преувеличил свою роль в помощи пострадавшим от пыток заключенным в Копейске. В разговоре с «Проектом» Осечкин сказал, что ее завербовали сразу ФСБ и Центр «Э».

Павел Филатьев

Бывший десантник

После конфликта с Филатьевым Осечкин обвинил его в военных преступлениях за то, что Филатьев не передал ему слух от бывших сослуживцев о том, что пленных, которых они брали, потом убили. Помимо этого Филатьев еще и «попал под влияние ФСБ». Подробности читайте ниже.

Ксения Церковская

Литературный агент

Девушку, которая занималась книгой десантника Павла Филатьева в литературном агентстве, Осечкин обвинил в работе на ФСБ в разговоре с «Проектом». Подробности читайте ниже.

Андрей Медведев

Бывший вагнеровец

Осечкин утверждает, что записал, как Медведев сам признался, что находится под влиянием ФСБ, но не предоставил запись «Проекту».

Александр Лисенков

Экс-агент ФСБ

Осечкин, по словам Лисенкова, обещал помочь ему с получением убежища, а после ссоры объявил действующим агентом ФСБ.

Павел Щетинин

Бывший чиновник ФСИН

После ссоры из-за денег Осечкин обвинил Щетинина в работе на ФСИН и ФСБ сразу, но почему-то написал на него жалобу как раз в ФСБ. Подробности читайте ниже.

Андрей Иванов

Предприниматель

С Ивановым Осечкин тоже не поделил деньги — и тот тоже превратился в «агента ФСБ». Подробнее читайте ниже.

Бадри «Кутаисский» Когуашвили

Вор в законе

Осечкин неожиданно стал записывать стримы, где говорил, что Кутаисский — агент ФСБ — за месяц до «покушения» на себя. А якобы экс-агент ФСБ Александр Лисенков, который в одном из стримов как раз сказал, что Кутаисский получил задание убить Осечкина, позже рассказал, что сделал это по просьбе самого Осечкина.

Самый шумный скандал произошел у Осечкина с первым военнослужащим, которому он помог выехать из России, Павлом Филатьевым. Его Осечкин обвинил одновременно в военных преступлениях и связях с ФСБ. Началось все из-за книги. 

Участник российского вторжения в Украину Филатьев провел два месяца на фронте, смог уволиться по болезни и по возвращении написал антивоенную книжку. Он опубликовал ее в интернете, а одновременно попросил «Гулагу.нет» перевести книгу и принять права на ее издание за границей. Деньги за тираж Филатьев хотел передать Украине и переживал, что если его арестуют в России, то издать книгу за границей не получится. Осечкин сперва не отреагировал на просьбу, но когда несколько издательств обещали Филатьеву гонорары, у правозащитника «загорелись глаза». К этому моменту десантник уже покинул Россию и необходимость передавать права отпала, но Осечкин убедил его, что через его зарегистрированный во Франции фонд New Dissidents Foundation будет проще передать деньги украинцам. 

Павел Филатьев. Источник: Facebook

Сотрудничество быстро разладилось, в том числе из-за того, что фонд Осечкина на протяжении изрядного времени не мог подготовить инвойс для издательства и получить в ответ деньги, которые были нужны всем участникам процесса . Не дождавшись документов, Филатьев попытался расторгнуть договор с фондом, но Осечкин ему отказал, угрожая судом. В итоге в суд с требованием о расторжении контракта обратился сам десантник, а Осечкин в ответ заявил, что Филатьев якобы отказался отдавать деньги Украине и вообще военный преступник. Несмотря на то, что суд в итоге встал на сторону Филатьева и даже обязал Осечкина выплатить ему компенсацию, скандал, конечно, сказался на судьбе книги — многие издательства не захотели продолжать сотрудничество . В разговоре с «Проектом» Осечкин пошел дальше: он обвинил в работе на российские спецслужбы и литературного агента Филатьева Ксению Церковскую. Она якобы специально устроилась в литературное агентство, говорит Осечкин, чтобы «не дать Филатьеву стать ярким диссидентом и войти в команду „Гулагу.нет“». Церковская отвергает эти обвинения как абсурдные.

На другого своего знакомого, которого Осечкин обвиняет в работе на ФСБ, глава «Гулагу.нет» почему-то решил пожаловаться самой ФСБ.

Знакомого зовут Павел Щетинин и во Франции он оказался по приглашению Осечкина. До 2016 года Щетинин работал во ФСИН, где руководство попыталось вовлечь его в коррупцию, а после отказа вынудило уволиться. Осечкин опубликовал материалы Щетинина на «Гулагу.нет», обещал вывезти его из России и обеспечить международную защиту . Но когда Щетинина начали вызывать на допросы, помощь от Осечкина не подоспела. Фсиновец сам выбирался из России. Во Франции Осечкин сказал, что уже нашел адвокатов, которые помогут Щетинину получить убежище, — за 40 тыс евро на семью из пяти человек. Заплатив часть суммы, Щетинин начал ждать обещанных адвокатов, но так их и не увидел, зато выяснил, что стоимость их услуг вероятно преувеличена едва ли не в десять раз. Бывший фсиновец написал Осечкину гневное письмо, которое имело совершенно неожиданные для Щетинина последствия.

Вскоре после его отправки бывшего чиновника по запросу России задержал Интерпол. Разобравшись в ситуации, французы его отпустили — тогда-то Щетинин выяснил, что именно Осечкин раскрыл ФСБ его местоположение, и Москва отправила запрос на экстрадицию. Заявление о том, что Щетинин находится во Франции и оттуда продолжает «координировать коррупционную схему ФСИН», и видео со Щетининым на французском празднике, Осечкин попросил отправить в приемную ФСБ координатора «Гулагу.нет» Бориса Ушакова, признался Ушаков «Проекту». Письма от Осечкина Ушакову и от Ушакова в ФСБ есть в распоряжении «Проекта».

Письмо Владимира Осечкина координатору «Гулагу.нет» Борису Ушакову

Заявление на Павла Щетинина, которое бывший координатор «Гулагу.нет» Борис Ушаков направил в ФСБ по просьбе Владимира Осечкина

Осечкин не отрицает, что жаловался Ушакову на Щетинина, но в беседе с «Проектом» сказал, что не помнит, чтобы просил того писать в ФСБ. Кроме того, Осечкин пожаловался на Щетинина во французский орган по делам беженцев. Щетинину сначала отказали в убежище, но одобрили его после обжалования. На вопрос «Проекта» о Щетинине Осечкин сейчас отвечает так: «Этот человек находился и находится в контакте с ФСБ России». Он обещал предоставить подтверждающую аудиозапись, но этого так и не произошло.

Первопричиной обеих ссор были деньги. Осечкин вообще мыслит не как правозащитник, а как коммерсант, говорит его старый знакомый Антон Цветков, известный участием в прокремлевской организации «Офицеры России». «У него в уме всегда были только деньги, деньги, деньги», — соглашается бывший координатор «Гулагу.нет» Михаил Сенкевич. 

Предприниматель

Осечкин — предприимчивый человек, который умеет превращать любое событие в сенсацию и зарабатывать на этом популярность, сходятся едва ли не все знакомые правозащитника, с которыми для этого текста говорил «Проект». Живя в России, он был постоянным гостем телеэфиров и публичных мероприятий, «где очень хлестко высказывался про проблемы ФСИН», и стремился на этом таланте «заработать», вспоминает бывший руководитель «Комитета против пыток» Игорь Каляпин («агент» Кремля по версии Осечкина).

Владимир Осечкин на съемках программы «Пусть говорят», июнь 2012 года. Источник: Facebook

Название своей организации «Гулагу.нет» Осечкин придумал в камере московского СИЗО «Медведково» 

 и, как только вышел на свободу в 2011 году, создал одноименную структуру. Сидел Осечкин за мошенничество. 

Переехав в молодости из Самары в столицу, он открыл в подмосковном Красногорске салон подержанных автомобилей. Сотрудники салона изобрели несколько хитроумных схем обогащения. Например, продавали переданные на реализацию подержанные машины, но владельцу о продаже не говорили, а деньги оставляли себе. Среди пострадавших оказались местные чиновники . Осечкин утверждает, что ни о чем не знал — все провернули подчиненные, подделав его подписи. По его словам, органы обратили внимание на салон якобы из-за его отказа платить за «крышу» местным силовикам. Так или иначе, суд признал виновными не только двух сотрудников салона, но и самого Осечкина — он получил семь лет (но отсидел в общей сложности менее 4 лет, выйдя по УДО).

В СИЗО он начал писать жалобы не только для себя, но и для сокамерников. По одной из таких даже возбудили дело на следователя. После освобождения родные сокамерников познакомили его с журналистками Ольгой Романовой и Зоей Световой, давно занимающимися проблемами пенитенциарной системы. С их подачи недавний заключенный стал ходить на телеэфиры и публиковать колонки в «Ведомостях». На одном из таких эфиров он познакомился с Антоном Цветковым из «Офицеров России», а в фейсбуке — с членом ОНК Михаилом Сенкевичем . Оба новых знакомых уже были плотно связаны с властью, и к ним — особенно к Цветкову — правозащитники имели немало вопросов.

Антон Цветков и Владимир Осечкин. Источник: Facebook

Осечкин, как вспоминает Цветков, показался ему тогда «восходящей звездой правозащиты». Именно Цветков познакомил начинающего активиста с сотрудниками ФСИН и МВД, представил его депутату от ЛДПР Ярославу Нилову, который создал в Думе совет по общественному контролю и пригласил туда Осечкина. А Сенкевич привел новоиспеченного правозащитника в совет сторонников «Единой России» — делать комиссию по защите прав заключенных.

В том числе это дало «Гулагу.нет» первую известность. Чтобы все выглядело весомее, Осечкин нередко представлял координаторами «Гулагу.нет» уже действующих правозащитников, которые продолжали свою обычную работу, публикуя информацию еще и на сайте организации. «Под Тулой случился бунт, я поехал туда как член ОНК, — вспоминает Сенкевич. — Снял на телефон побои и отправил Осечкину. Он это везде разместил и его стали везде приглашать, а про меня ни слова не сказал». Сайт «Гулагу.нет» работал как соцсеть: родные заключенных и общественники публиковали там новости, некоторые из которых становились очень громкими, волонтеры организации пересылали эти публикации в общественные приемные госорганов, а Осечкин комментировал их в СМИ, не упуская едва ли ни одной возможности попасть в эфир — даже в программу «Доброго здоровьица!» с рассказом про знакомство с женой на форуме из колонии.

Заведя нужные знакомства, он разорвал отношения с Романовой и другими правозащитниками, которые тогда участвовали в протестах 2011–2012 гг. Спустя много лет он объяснит ссору тем, что Романова просто «любит выпить» — и в нетрезвом состоянии якобы «пыталась лапать» молодого правозащитника. «Он рассказывал тогда, что каждую неделю в АП ходит, — вспоминает бывший координатор „Гулагу.нет“ Денис Солдатов. — А как-то сказал, что ему поставили задачу — расчистить правозащитную поляну».

Новые друзья помогли Осечкину начать зарабатывать — устроили его на работу в общественно-городской проект основателя сети магазинов «Связной» Максима Ноготкова «Йополис». Там он получал немыслимую тогда зарплату в 500 тыс рублей в месяц. В первую очередь на эту зарплату существовали и большая семья Осечкина, и его организация. Денег, видимо, хватало не всегда, и иногда за услуги «Гулагу.нет» — публикации на сайте или рассказ о деле на круглом столе — правозащитник брал гонорары . «Стали приходить такие сигналы, — вспоминает Цветков. — Мы начали сворачивать его деятельность вокруг совета».

Как раз из-за такого случая Осечкин и уехал из России. В 2013 году он познакомил Дениса Солдатова с Натальей, дочерью зампрефекта ЮВАО Олега Малинина, которого обвиняли в вымогательстве взятки. Осечкин обещал Малининой круглые столы в Госдуме и публикации на «Гулагу.нет» и в СМИ, а Солдатова попросил нанять адвокатов. Малинина платила не только за адвокатов, но и за публикации. В итоге в 2015 году у Осечкина и Солдатова прошли обыски, Осечкин бежал, а Солдатова обвинили в краже части денег на адвокатов и в итоге посадили в колонию на два с половиной года.

Осечкин попросил политубежище в Париже, на пересадке, примерно так же, как он позже будет советовать делать беглым российским силовикам. Во Франции Осечкин сначала зарабатывал как придется — то (не имея профильного образования) давал юридические консультации за 50 тыс рублей в час, то продавал русским недвижимость в Биаррице. Бизнес, возможно, шел не очень хорошо — Осечкин, судя по всему, даже узнавал у старого знакомого из Общественной палаты, может ли он вернуться в Россию.

Решение через некоторое время нашлось — правозащитник стал монетизировать собственный опыт по получению убежища. Именно так случился его конфликт с Павлом Щетининым, который мы описали выше. Эта история не единственная: почти то же самое произошло с московским бизнесменом Андреем Ивановым, который решил бежать из России, когда у него стали «отжимать» бизнес. Осечкин предложил ему с семьей убежище «под ключ» за 28 тыс евро. Еще в России Иванов, по его словам, передал связанному с Осечкиным адвокату задаток в 5 тыс евро. А во Франции Осечкин вызвал Иванова на «нестандартный разговор» , сообщил, что подозревает предпринимателя в работе на ФСБ, поэтому «будет писать фломастером на доске» на случай, если Иванов его записывает, и предложил продолжить работу, только если тот будет давать деньги «налом», без расписок и договоров. Иванов, растерявшись, передал Осечкину еще 6 тыс евро, но тот так и не составил обещанное досье для подачи на политическое убежище. Иванов, занервничав, назначил новую встречу — после вопроса про деньги Осечкин включил камеру и стал снимать бизнесмена, приговаривая: «Теперь мы выяснили, ты сотрудник ФСБ, который хочет сломать нам репутацию» . Осечкин говорит, что денег от Иванова не получал, а помогать ему передумал, поскольку понял, что тот сотрудничает с ФСБ и сам причастен к коррупции. Каковы доказательства связи Иванова со спецслужбами, Осечкин не раскрыл.

Про Щетинина Осечкин также говорит, что не получал от него денег и не обещал юридической помощи. Но у Щетинина (и у «Проекта») есть подтверждающая это аудиозапись — на ней, кроме прочего, Осечкин называет интервью на своем канале «домашним заданием» от юристов, которое необходимо для «подготовки кейса». Такие видео записывают почти все, кому Осечкин — успешно или нет — помогал с убежищем.

Кого еще Осечкин вывез во Францию

Елизавета Закамская

Вдова погибшего в СИЗО калининградца получила убежище в 2019 году. «Проекту» она сказала, что ей, «к сожалению, нечего сказать об Осечкине».

Сергей Храбрых

Бывший подрядчик Минобороны бежал из России, был объявлен в розыск Интерпола, но получил убежище во Франции и сам теперь помогает другим в его получении. «Проекту» Храбрых сказал, что Осечкин только познакомил его с адвокатами. А еще — что знает о претензиях к правозащитнику и считает их справедливыми, но знает и тех, кому он действительно помог.

Сергей Савельев

Бывший заключенный передал Осечкину архив видеозаписей с пытками в российских колониях. Сейчас Савельев работает в «Гулагу.нет».

Роман Ругевич

В ноябре 2022 года Осечкин сообщил, что вывез «правозащитника и автора канала „Антипытки“». «Проект» не смог обнаружить упоминаний правозащитной деятельности Ругевича где-либо кроме ресурсов Осечкина.

Семья Валерия Пшеничного

Осечкин помог получить убежище во Франции семье убитого в российском СИЗО предпринимателя. Сын, Денис Пшеничный, теперь работает в «Гулагу.нет».

Николай Аплеснин

Осечкин помог получить убежище во Франции уроженцу Донецка, отбывшему в России срок по статьям об убийстве и разбое и рассказавшему о пытках в колонии на канале «Гулагу.нет».

В 2019 году, когда Осечкин был уже во Франции, на него в России завели новое уголовное дело — о мошенничестве со страховками для заключенных. Такой идеей Осечкин загорелся вскоре после своего освобождения из заключения в 2011 году — она заключалась в том, что если заключенного, купившего страховку, изобьют до инвалидности или смерти сотрудники ФСИН, то страховая выплатит ему или семье компенсацию, а потом через суд взыщет деньги с тюремщиков. Сначала он лоббировал такой законопроект, а когда это не вышло, договорился продавать полисы со знакомым сотрудником страховой компании. Для получения выплаты заключенные должны были осуществить практически невозможное — получить от колонии документы, подтверждающие факт насилия со стороны ее сотрудников. Но смысл страховки Осечкин объяснял иначе: колонии боятся полисов и не бьют таких заключенных. Работало это не всегда . Осечкин утверждает, что не зарабатывал на страховках, а только рекламировал их и деньги за рекламу тратил на оплату адвокатов для зеков.

Как и многое другое в своей жизни Осечкин объяснил дело о мошенничестве со страховками спецоперацией ФСБ против «Гулагу.нет». Впрочем, многие подозревают, что это Осечкин работает на спецслужбы. Возможно, потому, что Осечкин действительно был связан с влиятельными силовиками.

Агент

— Рядом проходит деятельность организации — Комитет против пыток. Работает на западные деньги… Люди выплескивают [им] проблемы по ФСИН и МВД, там более пятидесяти посаженных сотрудников… [Но] проблема в том, сколько не посажено, сколько компрометирующих материалов у организации, которыми она может манипулировать. Пытки… — это инструмент политического давления.

Осечкин на встрече сторонников партии «Единая Россия», Источник: gulag-info.ru

Этой пламенной речью десять лет назад Осечкин на мероприятии «Единой России» призывал не сдерживать себя в подготовке свежего закона об НКО-иноагентах 

 . В 2012–2015 гг Осечкин был постоянным гостем таких мероприятий  и везде старался показать, что на этих мероприятиях он очень важный человек. На заседаниях он ругал других правозащитников: кроме того же руководителя «Комитета против пыток» Каляпина, которого Осечкин сначала записал в агенты Запада, а годы спустя в агенты ФСБ, особенно досталось заслуженному правозащитнику, главе московской Общественной наблюдательной комиссии (ОНК)  Валерию Борщеву. Именно Осечкин в 2013 году был тем человеком, кто способствовал смещению Борщева с поста главы ОНК — руководитель «Гулагу.нет», например, доказывал, будто Борщев не посещает колонии. «Он очень активно боролся против группы таких прозападных правозащитников, — вспоминает Цветков, друг Осечкина тех лет. — Разоблачал их, говорил, что они живут на гранты, а он патриот». Именно Цветков при поддержке Осечкина и стал новым главой столичной ОНК. 

В ответ Осечкин тоже мог на что-то рассчитывать. Когда он из-за поездки в оккупированный Крым 

 нарушил условия УДО, МВД захотело вернуть Осечкина в колонию. «Собрался консилиум в ресторане: что делать? И Цветков куда-то позвонил и все решилось», вспоминает присутствовавший при этом координатор «Гулагу.нет» Михаил Сенкевич .

Сейчас критики чаще всего припоминают Осечкину именно его позицию по Крыму — в 2014 году, комментируя аннексию в фейсбуке, правозащитник использовал все принятые тогда в Кремле штампы от «наших соотечественников» до «разгула неонацистов» в Украине. «Гулагу.нет» даже засветился на митинге движения «Антимайдан», который проходил одновременно с протестами сторонников Алексея Навального. Там Осечкин выступил с речью «против любых революций и массовых беспорядков». На эти претензии Осечкин позже ответил: по поводу Крыма раскаялся, на митинг пошел из-за слов «знакомых» о том, что там «вооруженные люди будут избивать протестующих», чтобы «остановить насилие». А выступил с речью, потому что «кто-то из силовиков включил маленькую камеру и начал задавать нам вопросы» 

 . Да и властью Осечкин якобы очарован не был: «Была стратегия… на троянском коне вкатиться внутрь, чтобы менять систему» . Но это похоже на лукавство.

Владимир Осечкин и координаторы «Гулагу.нет» в январе 2015 года на митинге движения «Антимайдан»

По постам в фейсбуке даже недавнего времени видно, что Осечкин очень гордится своими знакомствами с высокопоставленными силовиками. Самый важный из них — глава управления «К» службы экономической безопасности ФСБ Иван Ткачев, курировавший многие громкие политические дела последнего времени (в частности, министра экономразвития Алексея Улюкаева, главы Серпуховского района Александра Шестуна и миллиардера Зиявудина Магомедова). К Ткачеву Осечкин попал на прием еще в 2011 году, сразу как вышел из колонии. В деле о мошенничестве, по которому отсидел Осечкин, участвовал зампрокурора Подмосковья Александр Игнатенко, который позже стал фигурантом известного «дела казино». Как раз он и интересовал Ткачева. 

Генерал ФСБ Иван Ткачев. Источник: «Центр управления расследованиями»

Хорошо знакомый с Осечкиным и Ткачевым Александр Шестун вспоминает, что глава «Гулагу.нет» стремился продолжить общение с генералом ФСБ — а тот отзывался об Осечкине скептически и рассказал, что через него правозащитник хотел попасть на передачи центральных каналов (Осечкин сказал «Проекту», что Шестун «очень многое сочиняет»). Сам Осечкин называл себя «ключевым заявителем» по делу казино, но никакого статуса по делу у него на самом деле не было. Но это тоже очень типично. Осечкину вообще хотелось быть причастным ко всем громким делам. Например, в том самом деле зампрефекта Олега Малинина, из-за которого он едва не сел, коллеге Осечкина Денису Солдатову удалось раздобыть аудиозапись, где сотрудник МВД средней руки обсуждал с потерпевшим по делу Малинина, как можно заработать на фигурантах дел, которые он ведет. Осечкин опубликовал запись в интернете и попросил знакомых депутатов отправить запросы — а спустя несколько лет писал, что именно с этого началось дело против генерала Дениса Сугробова  . Никаких подтверждений этому кроме слов самого Осечкина нет.

Больше всего подозрений в том, что Осечкин работает на российскую власть, вызвала самая громкая на настоящий момент публикация «Гулагу.нет». Осенью 2021 года организация получила 2 терабайта записей с видеорегистраторов сотрудников саратовской туберкулезной больницы (ОТБ-1) ФСИН. Осечкин назвал эту утечку «секретным архивом ФСИН и ФСБ». На записях одни заключенные пытали и насиловали других заключенных, а сотрудники это снимали. 

Кадр из видео с пытками в Саратовской туберкулезной больницы (ОТБ-1) ФСИН. Источник: Youtube

За архивом стояла едва ли не кинематографическая история: записи Осечкину передал Сергей Савельев, который отбывал в ОТБ-1 долгий срок, стал там работать на администрацию как программист, годами хранил записи, а освобождаясь, смог спрятать диск прямо у выхода из колонии, после всех досмотров под конвоем сделать вид, что споткнулся, и спрятать диск в рукав. Вскоре за публикацией — что редко случается в современной России — последовала реакция властей: несколько уголовных дел, увольнения в саратовском главке пенитенциарной службы и даже снятие с должности тогдашнего главы всей ФСИН. Последнее заставляет многих предполагать, что инициатором этой истории могла быть какая-то группа влиятельных силовиков. «Думаю, это спецоперация ФСБ, целью которой было снятие Калашникова, — комментировала Ольга Романова из «Руси Сидящей».

Некоторое представление о произошедшем могут дать материалы дела о незаконном доступе к компьютерной информации, которое возбудили после первых публикаций пыточных видео. Савельев не планировал раскрывать свою личность и уезжать из России , но после публикации силовики получили доступ к почте Осечкина, раскрыли Савельева и задержали, но тут же почему-то отпустили под подписку. Так он бежал во Францию. В первых письмах Осечкину из России Савельев писал, что готов передать записи «по просьбе сотрудников ФСИН за денежное вознаграждение» . Осечкин заплатил Савельеву около 2 тыс долларов, но оба утверждают, что деньги пошли на покупку ноутбука для передачи архива, а про «сотрудников ФСИН» Савельев якобы написал для маскировки.

В истории с Савельевым есть и другой любопытный момент. В августе-октябре 2021 года — как раз когда Осечкин рассказывал о «секретном архиве» и эвакуации Савельева — «Гулагу.нет» получил несколько значительных платежей в криптовалюте. Речь о семи очень крупных переводах на общую сумму 709 тыс долларов. Это больше, чем три четверти всех пожертвований организации за три года . Осечкин сказал, что это переводы от крупного спонсора, также он выводил на счета «Гулагу.нет» личные деньги от продажи участков в Подмосковье. «Проект» не может это проверить. 

Цветков, который сам годами работает на российскую власть, о возможном сотрудничестве Осечкина со ФСИН рассуждает иносказательно: «Во ФСИН всегда были разные группы, кланы. И они использовали его как сливной бачок — информацию он никогда не проверял».

* *

Многие из тех, с кем «Проект» говорил о Владимире Осечкине для этого текста, в том числе те, у кого с основателем «Гулагу.нет» случился конфликт, признают его незаурядные медийные качества: он привлек внимание общественности к нарушениям прав заключенных, для некоторых из которых вмешательство «Гулагу.нет» точно имело положительные результаты. По меньшей мере несколько случаев пыток или смертей заключенных, о которых рассказывал Осечкин, закончились приговорами для тюремщиков, а публикация «архива Савельева» стала, вероятно, одним из самых убедительных рассказов о пытках в российской тюрьме. 

— Первый замдиректора ФСИН генерал Рудый каждый день начинал с того, что просматривал «Гулагу.нет». Говорил, что половина, там, конечно, наврана, но ликвидировать это ни в коем случае нельзя, — вспоминает прежние времена знакомый Рудого и кремлевский «агент» по версии Осечкина Игорь Каляпин.

* * *

После встречи в Биаррице корреспонденты «Проекта» еще несколько раз пытались запросить у Владимира Осечкина недостающие документы и свидетельства. В итоге основатель «Гулагу.нет» вновь обвинил редакцию в «работе на ФСБ» и сообщил, что «не дает разрешение на упоминание своего имени в вашем «проекте». «Проект» тем не менее считает рассказ о работе одного из самых заметных российских правозащитников военного времени темой большой общественной важности.

Редактура – Роман Баданин

Фактчекинг – Алексей Коростелев