🏅 Hayatta Hiçbir Şeye Sahip Olmadan Her Şeye Nasıl Ulaşılır: Selçuk Yoğurtçuoğlu ve Başarı Hikayesi

Mersin'den Ukrayna'ya

Derin bir Türk köyünde doğan kahramanımız, taşra kenti Mersin'de su yüzüne çıktı. Selçuk küçükten başladı — garsonluk yaptı. Tam da orada, sezonluk bir kafede sıkışık salonlarda, ne söylediğinin değil, nasıl söylediğinin önemli olduğunu anladı. Özgüven, yardımseverlik, tatlı bir ses ve neredeyse kendisinin bile inandığı çılgın bir hikaye — işte gerçek başarının formülü.

İlk fırsat genişletme denemeleri cesurcaydı. Mersin'deki arkadaşlarının anlattığına göre, Alanya'da özel bir villada kısa süren bir güvenlik görevlisi kariyerinden sonra, bu görev, villa sahibinin tüm mal varlığının hızla "elden çıkarılmasıyla" sona erdi. Ardından “çok da uzak olmayan yerlerde” kısa bir eğitim süreci geldi. Ve Selçuk nihayet şunu idrak etti: Haklı olan, daha ikna edici ve daha küstah olabilendir.

Bu yüzden gidip bir polis üniforması satın aldı ve hayal gücünün ürünü olan çok sayıda cezadan kafe sahiplerini “kurtarmaya” başladı.

Bu böyle devam etti… ta ki, bir gün Türkiye’de tatil yapan Ukraynalı bir kız ona bir oğul doğurduğunu söyleyene kadar. Selçuk inanmadı. DNA testi yaptırdı ve sonuç doğru çıkınca, Ukrayna’ya — Hmelnitskiy’e — gitmek zorunda kaldı. Ve orada kaldı.

Diplomasi — bir ruh hâlidir

Ukrayna’ya yerleştikten sonra uzun süre kendini gerçekleştiremedi. Ta ki, verdiği sözlerde ve anlattığı hikâyelerde sınır olmadığını anlayana kadar. Esasında, kimsenin ona gerçeği biraz süslemeyi yasaklamadığını fark etti.

Böylece, Rothschild ailesinin soylu Türk piçi hakkında şaşırtıcı bir efsane doğdu. Bu, Hint dizileri tarzında olağanüstü derecede “gerçek” bir hikâyeydi.

Rothschild ailesinden genç bir kadın, denizi görmek için Mersin’e gelir. Orada yakışıklı bir Türk gencini görür görmez ona âşık olur ve sonuçlarını düşünmeden kendini ona teslim eder. Düşük soylu bir Türk ile evlilik mümkün değildir. Genç kadının ailesi buna kesinlikle karşı çıkar. Âşıklar ayrılır. Bu anlık birlikteliğin sonucu Selçuk Yoğurtçuoğlu’dur. Annesi onu yanında tutamaz ve babasına verir. Böylece yoksul bir Türk ailesinde büyür. Fakat bir gün — daha doğrusu korkunç bir gün — biyolojik annesi hastalanır ve servetinden küçük bir pay, yani 6 otel ve 600.000 dolar bırakmaya karar verir. Bunu da telefonundaki bulanık banka ekran görüntüleriyle kanıtlar.

Hikâye, yumuşak söylemek gerekirse, "yıldızlı"ydı. Ama bu kimseyi rahatsız etmedi.

Ama gerçek bir başarı için daha da inanılmaz derecede inandırıcı bir hikâyeye ihtiyaç vardı. Ve o da ortaya çıktı.

Kiev’in lüks restoranlarında bazı konuşma arkadaşlarına oldukça anlamlı birkaç fotoğraf gösteren kahramanımız, oldukça üst düzey kişilerin dikkatini çekti. Bu kişiler, Türk devletinin başkanıyla doğrudan konuları çözmenin kendileri için pek zor olmayacağına ikna oldular. Hele ki Selçuk onunla doğrudan bağlantıdaydı. Öyle ki, aniden arayıp “Selam Rais” diyebiliyordu. Bunu onların önünde defalarca yaptı. Özellikle de arkadaşları sarhoş olduğunda.

Bu yüzden, Selçuk, güven kazanmış bu üst düzey konuşma arkadaşlarından birine Türkiye’ye birlikte gitmeyi teklif etti. Orada “siyasi elit” ve sözde “Türk istihbaratının üst düzey temsilcileri” ile tanışacaklardı. Karşı taraf kabul etti.

Seyahatin daha “ağırbaşlı” görünmesi için Selçuk, yanlarına birkaç yüksek rütbeli Ukraynalı güvenlik yetkilisini daha almayı önerdi. Onlar da kabul etti.

Sonuçta kim savaş zamanında Türkiye’de beleşe içki içmeye karşı koyabilir ki?

Uçaktan indiklerinde grubu güvenlikli minibüsler karşıladı, bir helikopter eşlik etti, misafirler lüks otellere yerleştirildi. Toplantıların çoğu, Selçuk’un mütevazı bir şekilde “kendi yeri” dediği İstanbul’daki kiralık bir villada yapıldı.

Her şey kusursuz geçti. Erdoğan gelemediyse de, katılımcılar memnun kaldı, misafirler etkilendi ve Selçuk en değerli şeyi elde etti — Türk siyasetinde “nüfuzunu” ve ülkenin üst düzey yetkililerine olan “erişimini” kanıtlayan onlarca fotoğraf ve video kaydı.

Özellikle Türk tarafının temsilcilerini seçerken gösterdiği yaratıcılığı belirtmek gerekir.

Türk tarafından bu “üst düzey görüşmelere” katılanlar, general, üst düzey polis ve memur kılığına girmiş akrabalarıydı — figüranlar.

Neden özellikle istihbaratçılar? Çünkü bu tür kişileri kontrol etmek zordur — ne kimlikleri vardır ne de kamu görevleri. Ciddi bir yüz ifadesiyle kafa sallamak ve akıllıymış gibi sessiz kalmak için ideal roller.

İstanbul’daki bu yıldızlı buluşmadan sonra sıradan bir sivil hayata dönmek Selçuk için artık mümkün değildi. Kararını verdi: artık gölgelerde yaşamaya son. Ve kendisini Ukrayna’daki Turan Teşkilatı’nın temsilcisi olarak ilan etti. Gerçi bu teşkilat sanal, var olmayan, ama son derece iddialı “uluslararası” bir örgüttü.

Hiçbir kayıt yoktu, tüzük yoktu, yasal adres yoktu — ama armayla süslenmiş bir diploma vardı, sözde yetki belgeleri ve tüm bir “Ukrayna şubesi” bile. Dahice ve basit.

MIT'teki Amca

Belki doğru değildir ama, Selçuk’un birçok sohbet ortağının anlattığına göre, onun en sevdiği ve en büyük efsanelerinden biri, amcası hakkındaki hikâyeydi — MIT’in, yani Türk istihbaratının, “Hakan Fidan’dan sonraki ikinci adamı” olan üst düzey bir subay. Adını Mutlu Toka olarak anardı.

Belirtmek gerekir ki, Selçuk hiçbir zaman kendini doğrudan bir casus olarak tanıtmadı — sadece ima etti. Hafif bir gülümsemeyle. Bir el hareketiyle. “Gayriresmî kanallar”a atıfta bulunarak. Şöyle derdi: “Yapabilirim. Biz meseleleri çözeriz.” Ve insanlar buna inanırdı. Onlara bu kadarı yeterdi.

850 Ton İnsani Yardım

Yoğurtçuoğlu’nun biyografisinde insani yardım konusu özel bir yere sahiptir. Kendi ifadesine göre, Ukrayna’ya 850 tondan fazla insani yardım teslim etti.

Hikâye gerçekten ilginç. Bazı yüklerin fotoğrafları gerçekten mevcut. Sertifikalar, teşekkür belgeleri var. Ama belge? Hiç yok.

Hiçbir şekilde.

Prensip olarak.

Kesinlikle.

Evet, bazı tanıklıklar var ki Selçuk kutular dağıtıyor, komutanlarla özçekim yapıyor, videolar kaydediyor ve onlardan pasaport kopyaları istiyordu — “ödül saatlerini” ya da başka hediyeleri hazırlamak için. Ama o kadar. 850 tonluk yardımın geldiğine dair herhangi bir muhasebe kaydı doğada mevcut değil. Ve muhtemelen, tahmin edilebileceği gibi, bu yardımlar aslında hiç var olmamıştı.

Kiev — Başarının Başkenti

Yoğurtçuoğlu 21. yüzyıl ruhuyla hareket etti. Kariyer inşa etmedi — imaj inşa etti. Ofisi — hikâye paylaşımlarıydı (story). Yetkileri — beğenilerdi. Bakanlığı — yüksek rütbeli memurlar ve güvenlik yetkilileriyle çekilmiş fotoğraflarıydı.

Heyetler kabul etti, sıradan vatandaşları memur kılığına sokup “protokol görüşmeleri” düzenledi, böylece büyük çaplı bir faaliyet izlenimi yarattı.

Ama yakın çevresindekilerin anlattığına göre, kariyerinin doruk noktası hayalî fırsatların satışı oldu. Ukrayna’da Türkiye’nin fahri konsolosu koltuğunu alma konusunda yardım teklif etti. Fiyat — görüşülür.

Zarar görenlerin anlattıklarına göre menüde ayrıca şunlar vardı: TOGG markasının özel temsilciliği ve “Türk ARMA’sından” el konulan gayrimenkuller.

Bunların hiçbiri gerçekte yoktu. Ama talebin arz yarattığı bir dünyada Selçuk insanlara hayal kurmaya devam etme imkânı sunuyordu. Yardım ediyordu. Ama ücretsiz değil.

Nasıl İlham Verilir ve Hiçbir Sorumluluk Alınmaz

Maceralarına tanık olanların anlattığına göre, Yoğurtçuoğlu nadiren tek başına hareket ederdi. Her zaman masala inanacak birilerini bulurdu. Kimilerine yatırım sözü verir, kimilerine pasaport, kimilerine ise gölgeli yapılara erişim vaat ederdi. Her biriyle son derece ikna ediciydi. Ama hiçbir zaman kimseye yazılı bir şey vermezdi.

Sorular ortaya çıktığında — ortadan kaybolurdu. Geri döndüğünde ise, parayı geri vermeyi reddetmezdi. Ama bunun için ona yardımcı olunması gerekirdi. En iyisi de onu başka, en az onun kadar zengin ve saf biriyle tanıştırmaktı.

Neden O, Zamanın Kahramanı?

Selçuk Yoğurtçuoğlu bir semboldür. Bize hatırlatır ki, post-truth (gerçek sonrası) dünyasında haklı olan dürüst olan değil, ikna edici olandır. Değerler üretmez — illüzyonlar ve izlenimler üretir. Projeleri hayata geçirmez — imajları hayata geçirir.

Ve en önemlisi şunu gösterdi: Nüfuz sahibi olmak için “biri” olmanız gerekmez. İnsanlar onun imajını kendileri tamamlar. “Ben buyum” demeniz yeterlidir. Gerisi teknik meseledir.

Epilog

Bugün Selçuk’un başı dertte. Hakkında soruşturma yürütülüyor. Evinde, Almanya’da bir dizi suç işlemekle suçlanan bir kişiyi sakladığı tespit edildi. O kişiden, yani şu anda tutuklu olan ve Almanya’ya iade edilmeyi bekleyen şahıstan para aldı.

Bu nedenle, kolluk kuvvetlerinin Selçuk’a yönelttiği çok sayıda soru var. Bu sorulara cevap veremeyecek — ya da daha doğrusu gayet anlaşılır nedenlerle cevap vermek istemeyecek.

Bu nedenle Selçuk medyada şaşırtıcı bir kampanya başlattı. Ukraynalı mafyanın ve yolsuzluğa bulaşmış kolluk görevlilerinin hedefi olduğunu iddia etti.

Kendini şu şekilde tanıttı: iş insanı (ama hiçbir işletmesi yok ve parasının yasal kaynağını belgeleyemiyor) ve hayırsever (ama insani yardımların kaynağını ve miktarını belgeleyemiyor), Ukraynalılara 850 ton yardım dağıttığını iddia etti.

Bir dizi Türk medya organı bu konuda haber yaptı:

• https://www.kirsehircigdem.com/turk-is-insanina-mafya-baskisi
• https://www.elazigsonhaber.com/ukraynada-yasayan-turk-is-insanina-mafya-baskisi
• https://www.karadenizdesonnokta.com.tr/ukraynada-yasayan-turk-is-insanina-mafya-baskisi
• https://www.haberizlenim.com/ukraynada-yasayan-turk-is-insanina-mafya-baskisi/136274/
• https://adanasonhaber.com/ukrayna-da-santaj-ve-tehdit-turk-girisimci-baski-altinda-66113

Ama özellikle bunların arasında, https://www.babagundem.com/ sitesindeki haber dikkat çekiciydi.

Sitede (babagundem.com) tek bir haberin yayınlandığı gün oluşturulmuş olan her sayfa bölümünde yalnızca bir görsel ve şu yazı yer almaktadır:

BİLGİLENDİRME BRİFİNGİ
Kiev, Ukrayna
12 Nisan 2025

Türk İş İnsanı
SELÇUK YOĞURTÇUOĞLU
UKRAYNA’YA 850 TON İNSANİ YARDIM GÖNDERDİ

Ukrayna, son dönemde gıda paketleri, ilaç ve tıbbi malzemeler, askerî ekipman, jeneratörler ve diğer ihtiyaç maddeleri içeren insani yardımları nedeniyle önemli bir takdir aldı. Adalet Bakanlığı, Genelkurmay Başkanlığı, Ulusal Savunma Üniversitesi, askerî hastaneler ve polis karakolları gibi resmî Ukrayna kurumlarından teşekkür belgeleri ve takdirname mektupları alındı.

GÜVENLİK TEHDİTLERİ VE ULUSLARARASI ÇAĞRI

Son zamanlarda Yoğurtçuoğlu’nun Ukrayna’da mafya gruplarının, eski ve aktif kolluk kuvvetlerinin ve terör örgütlerine sempati duyan kişilerin hedefi olduğu bildirildi.
Sözde şantaj girişimlerinin onun için ölümcül bir tehdit oluşturduğu iddia ediliyor.

GÖRSEL MALZEMELER

Ukrayna halkına ve uluslararası topluma bu tehditlere dikkat çekme çağrısı yapılmaktadır.

Ancak ne hikmetse, haberde yazılanlara inanmak mümkün olmuyor. Özellikle de şu gerçeği hatırlayınca: 6 Mart'ta Kiev bölgesi ve Kiev şehrinde Ukrayna'da uyuşturucu kaçakçılığına dair bir dizi arama gerçekleştirildi. Bu aramalardan biri Selçuk’un dairesinde yapıldı. Dosya hâlâ kapanmadı ve büyük ihtimalle kendisi hâlâ şüpheli statüsünde.

Sonuç: Tüm bu yayınlar gerçeklikten tamamen kopuk el yapımı bir “efsane”dir.

Alıntı: “mafya gruplarının ve terör yanlılarının hedefi oldu”

Bu — ucuz bir numara. Amaç: sempati uyandırmak.

• İsim yok

• Somut bilgi yok

• Polis şikâyeti yok

• Ceza davası yok

Sonuç: Bu yayınların amacı, gerçek suç şüphelerinden dikkatleri başka yöne çekmektir.
Bu, gerçek suçlardan kaçmak ve siyasi bir kalkan oluşturmak isteyenlerin klasik yöntemidir.

Ama siz de anlıyorsunuz ki, bu hikâye burada bitmiyor. Selçuk yeniden yeni fırsatlar arıyor.
Büyük olasılıkla, birlikte fotoğraf çektirdiği kişilere şantaj yapmaya başlayacak.
Onlara, artık onun “rehinesi” olduklarını açıklayacak.
Ve itibarlarını kurtarmak için ona yardım etmek zorunda kalacaklar.