Казино на крові: як Pin-Up виводив мільярди і кому це дозволяли з Банкової

19 травня, 18:00
«Якщо ти виграв у корупційному аукціоні — ти інвестор. Якщо програв — агент Кремля». Ця гірка іронія дедалі точніше описує ситуацію в українському гральному секторі, який перетворився на золоту жилу для обраних. Але навіть золото може пахнути — якщо його намито з тіньових потоків, що мають російський слід.

Pin-Up у фокусі слідства

У квітні-травні 2025 року українські правоохоронці поновили активні дії щодо активів, пов’язаних із гральною імперією Pin-Up (офіційний оператор — ТОВ «Укр гейм технолоджі»).

За даними джерел у правоохоронних органах, вже арештовано майно на понад 2,6 млрд грн, а останнім кроком стало накладення арешту на об’єкти нерухомості в столиці — зокрема, готель “Поділ Плаза” та ресторанний комплекс “Монако”, що розташовані у привабливих локаціях Києва. Ці активи передані в управління АРМА.

🎭 Головні фігуранти: від IT-інженерів до гральних королів

У матеріалах кримінального провадження фігурують:

  • Дмитро Пунин — засновник і ідеолог бренду Pin-Up в Україні. За даними слідства, наразі перебуває на Кіпрі й не з’являється за викликами.

  • Ігор Зотько — його партнер по бізнесу, колишній співвласник низки IT-компаній та афілійованих фінансових структур.

  • Ще щонайменше 5 осіб, пов’язаних із процесингом, обслуговуванням клієнтів та фінансовими схемами виводу коштів.

Слідство вважає, що ці особи діяли як організована злочинна група, створена з метою відмивання коштів, ухилення від сплати податків, а також використання сервісів і каналів, пов’язаних із Росією.

🧾 Зв’язок із РФ: схеми, що залишилися з “до 24 лютого”

Офіційно бренд Pin-Up — міжнародна франшиза. Проте технічно й фінансово більшість українських онлайн-казино, включно з Pin-Up, роками використовували:

  • Сервери на території РФ або через російські хостингові компанії;

  • Процесинг через псевдоєвропейські фірми, які афілійовані з російським капіталом;

  • Фінансові позики і розрахунки через фірми-прокладки, зареєстровані в офшорах, але пов’язані з резидентами РФ;

  • Юридичні моделі та аудит від структур, що використовували московську експертизу.

Фактично, навіть після 2022 року ряд гральних проєктів не відмовились від старих інфраструктур і IT-команд, зберігаючи російську логіку побудови ринку — але вже під прикриттям “волонтерських” та “інвестиційних” легенд.

💼 АРМА і мільярди: що арештовано?

За нашою інформацією, арешти торкнулись:

  • Понад 2,6 млрд грн на рахунках різних підконтрольних структур;

  • Нерухомості у Києві, зокрема:

    • готель “Поділ Плаза” (ціна за номер тут — до 5 000 грн/ніч);

    • елітний ресторанно-розважальний комплекс “Монако” на Подолі;

    • приміщення офісів у центрі Києва, звідки координувалась діяльність сервісу.

Усе передано під управління АРМА — однак є сумніви, що активи збережуть свою вартість: досвід передачі нерухомості на “тимчасове зберігання” часто закінчується розпилом або втратами.

🤝 Політична парасолька: хто “дахував” Pin-Up?

Найбільше запитань викликає інше: чому одні казино закривають через "російський слід", а інші — з ідентичними IP-адресами, логотипами і менеджерами — спокійно продовжують роботу?

Наші джерела стверджують:

"Всі ці кейси — результат торгу між різними політичними угрупованнями. У когось “дах” в Мінцифри, у когось — у фінкомітеті, хтось заносить Банковій напряму, хтось через “громадську організацію-експерта з діджиталізації”".

Формально гральний бізнес в Україні легалізований, але принцип “свободи бізнесу” працює тільки в межах домовленостей із силовиками і владою. Якщо не домовився — до тебе приходить БЕБ, якщо домовився — маєш сертифікати інвестора та фотосесії з посадовцями.

🧠 Філософський підтекст

Зрештою, логіка дуже проста. В країні, де одна й та сама IP-адреса в одному випадку — доказ злочину, а в іншому — “потужний інвесторський актив”, питання правди, справедливості і національного інтересу вирішуються не в суді, а в кулуарах Офісу Президента.

📌 ВИСНОВОК

Україна веде війну не лише на фронті, але й за суверенітет у цифровому просторі. Гральні схеми — це дзеркало того, як багато хто намагається одночасно торгувати совістю, грошима і лояльністю до держави.

І поки країна хоронить найкращих, хтось купує готелі за кеш і пише пояснювальні про “волонтерську” діяльність. Слідство триває, але вже очевидно — Pin-Up це не лише бренд. Це символ доби, коли азарт важливіший за мораль.