Пабло знову Павло: нове життя шпигуна, який залишився на холоді — суд у Польщі, розлучення в Іспанії та нова місія в Москві

На лівій руці йому великими літерами пишуть цитату російською з антиутопічного роману Джорджа Орвелла 1984: «Ми зустрінемося там, де не буде темряви». На правій руці — ще більше дистопії: кілька місяців тому він тиснув руку президенту Володимиру Путіну, сходячи зі сходів літака у компанії шпигунів, кілерів і злочинців, пов’язаних з Кремлем. Сьогоднішній клієнт — Пабло Ґонсалес або Павло Рубцов: обидва його паспорти справжні, обидві ідентичності реальні. Але новий суд, що розпочнеться восени в Польщі, наразі змушує його грати лише однією картою — російською.

1 серпня 2024 року світ став свідком обміну, гідного кіно. Росія погодилася звільнити 16 в’язнів, серед них — політичних політв’язнів Володимира Кара-Мурзу й Іллю Яшина, американського журналіста Евана Ґершковича та екс-морпіхa Пола Вілана, в обмін на восьмеро росіян. Одним із них був Пабло, який два з половиною роки перебував у нескінченному попередньому ув’язненні в польській в’язниці.

Crónica поговорила з десятком людей як з оточення Пабло Ґонсалеса, так і близьких до слідства чи спецслужб, а також із кількома людьми, за якими він колись стежив, щоб відтворити нове життя іспанського шпигуна, який наразі обрав залишитися на холоді.

За цей рік його характер став суворішим. Його зневага до України зросла. Тепер він постійно покашлює під час розмови, ніби задихається. В’язниця позначилася на його фізичному стані, хоч і не так сильно, як на інших в’язнях російських тюрем (дисидент Ілля Яшин, помітно згорблений після трьох років за ґратами за критику війни) чи білоруських катівень (політик Сергій Тихановський, чоловік опозиціонерки Світлани Тихановської, звільнений у червні після п’яти років у камері, де з його 135 кг при зрості 1,92 м залишилося лише 79 кг).

НА СЛУЖБІ В ГРУ

У Ґонсалеса пошкоджені легені. Він заспокоює близьких, мовляв, перебуває в процесі «повільного відновлення», але насправді йому потрібна операція, яка виб’є його з колії на деякий час, і він ніби уникає призначати дату. Він звинувачує COVID, яким хворів двічі у польській в’язниці. У нього — рубці на легенях, діагностована фіброз, що утруднює дихання. Один із його легень втратив третину функціональності.

Живе він у північному районі Москви. Нарешті має роботу, хоча й борги в Польщі через оплату адвокатів. В Іспанії триває процес розлучення з дружиною Ойаною Ґойрієною, з якою має дітей, яких дуже сумує. «Головне, що він вільний, а не сидить у тій дірі, чекаючи на суд, який так і не відбувся», — сказала Ґойрієна Efe наступного дня після його звільнення. Насправді вони вже давно були віддалені, але, вдаючи єдність, змогли гучніше протестувати проти його арешту. «У нього було забагато життів», — коментує джерело з МЗС.

Новий Пабло намагається знаходити час для писання, хоча вже не співпрацює з іспанськими медіа. Він відмовився від роботи на RT та інші російські канали. Готує проєкти з «підготовки журналістів і політологів», за його словами в інтерв’ю. Відчувається явна образа на Польщу — останню країну ЄС, яку він відвідав, хоча він і намагається дивитися вперед.

«Рівно рік тому мене вивели з камери і відпустили. Насправді польські служби, без жодного ордера, взяли мене під варту, щоб наступного дня відправити в дорогу...», — написав сам Пабло Ґонсалес у своєму акаунті в X минулого четверга.

Під час його арешту Польща не оприлюднила доказів і не призначила дату суду. Але поляки виявили документи, які свідчили, що з 2016 по 2021 рік він передавав контактам у ГРУ (одній з головних розвідок Росії) детальну біографічну інформацію про відомих представників російської діаспори, а також розвіддані щодо країн, які Кремль намагається відгородити від Заходу. «Він нам казав, що хоче отримати візу для поїздки в Росію, а виявилося, що в нього є російський паспорт», — пояснює один із дисидентів, до яких Пабло підходив. Насправді Ґонсалес неодноразово їздив до Москви і Санкт-Петербурга. За даними російського видання Agentstvo, 16 червня 2017 року він подорожував разом із іншим офіцером ГРУ, Сергієм Турбіним. Їхні квитки було куплено однією транзакцією з використанням спільних контактних даних.

Турбін — член П’ятого департаменту, що керує програмою «нелегальних шпигунів». Кремль називав їх «невидимим фронтом». На відміну від терористичних осередків чи наркокартелів, «нелегали» не контактують між собою: вони навіть не знають один одного. Тому їх складно зловити, а затримання рідко приносить значний успіх. Не маючи дипломатичного прикриття, вони завжди під ризиком арешту за шпигунство. І не мають права на помилки.

«ТВОЯ ІМПЕРІЯ ПОТРЕБУЄ ТЕБЕ»

Іспанська влада згодом запідозрила, що його завербувало ГРУ — російська військова розвідка — під час поїздки до батька і мачухи приблизно 2010 року, пояснює Дрю Гіншоу, співавтор книги Swap про найважливіший обмін в’язнями після розпаду СРСР.

У перші хвилини свободи, щойно приземлившись у Москві, облетіло світ фото товариша Павла, який вітає Путіна в футболці Star Wars із написом «Твоя імперія потребує тебе». Але дослідників зацікавила інша сцена: у терміналі аеропорту він обіймався з кількома чоловіками в костюмах і краватках. Один із них — Олег Сотніков, 1972 року народження, офіцер ГРУ, давній знайомий контррозвідки НАТО.

Тепер, коли Ґонсалес перебуває за межами Польщі, уряд у Варшаві передав суду секретні документи справи. Судовий процес проти нього відновиться восени, і в будь-який момент може бути виданий ордер на арешт через Інтерпол. Суд вирішить, чи обов’язкова його особиста присутність, чи розгляд може відбутися без нього. «Сьогодні я не маю сумнівів, що якщо ступлю на землю Еускаді, іспанська держава за запитом Польщі мене заарештує і відправить у подарунковій упаковці», — заявив Пабло Ґонсалес минулого місяця баскському націоналістичному блогу JotabePress.

ЛЮДИНА ПІД НЕБОМ

Пабло Ґонсалес був російською дитиною в Еускаді, потім баскським юнаком у Каталонії, де навчався, і зрештою — своєрідним «спеціальним кореспондентом» регіональної газети Gara в далеких куточках колишнього СРСР. Але виникає питання: звідки в нього були гроші?

Його життя — життя людини просто неба. У Набарнісі, селі у Віскаї, де він провів підліткові роки, на цвинтарі поховані члени ЕТА, а сутички під час терористичних років були звичним явищем. Смерть він бачив близько, коли висвітлював війну в Нагірному Карабасі 2020-го, де врятував життя французькому журналістові. Але найгірше, що він пережив, — це польська в’язниця. «Найважче — це початок: тебе знеособлюють, ти нікому не потрібен», — казав він своїм прихильникам, які вірять у його невинність, попри докази, що вони приписують «західному», «капіталістичному» чи «неонацистському» імперіалізму — залежно від випадку.

За два з половиною роки, проведені між 2022 та 2024 роками, він познайомився лише з п’ятьма ув’язненими, але навчився впізнавати близько сорока за голосами й криками: він стверджує, що деяких у тюрмі били. Усупереч поширеній думці, сам він ніколи не зазнавав фізичних знущань. Не весь час провів в ізоляції: спочатку сидів у камері з польським кримінальником. Навчився жити поруч із людьми, яких називає «не невинними», але які його підтримали. Він особливо запам’ятав одного 17-річного білоруса з сусіднього коридору — хлопця, який навіть не знав польської мови, але якого звинуватили у шпигунстві. Цю історію він нещодавно розповідав у своїх виступах на YouTube-каналах на кшталт «полковник Баños», «Reflexiones Iracundas», «Alerta Gorria Irratia» та інших — здебільшого тих, які щодня повторюють тези російської пропаганди.

Спочатку ув’язнений у Перемишлі, а потім у Радомі, він відчув суворість польської пенітенціарної системи. Всесвіт із запахом затхлості, де єдиною радістю тижня була шоколадка чи марка для листа. Там самотність може зламати. Він розповідав, що дев’ять місяців нікого не бачив, окрім охоронців. Коли тільки потрапив за ґрати, тижнями благав принести йому окуляри. Ненавидів спати при світлі, але добився від охоронця, який був жорстоким до інших в’язнів, хоча й здоровенним, трохи більше поваги.

ВІД ҐОНСАЛЕСА ДО РУБЦОВА

На допитах Ґонсалес тримався як камінь. «Пабло вважав себе важливим для Кремля. За даними польської розвідки, коли його затримали, він сказав слідчим, що настільки цінний для Росії, що його обміняють», — пояснює Дрю Гіншоу. Але доказів проти нього було надто багато. У документах, вилучених польською розвідкою, він вимагав від російської військової розвідки збільшити його щомісячні виплати й додаткові бонуси — пенсію та будинок у Росії. «Він навіть виставляв рахунки за дрібні витрати».

Дід Ґонсалеса, Андрес Ґонсалес Яґуе, був серед більш ніж 30 000 дітей, евакуйованих із Іспанії, щоб урятувати їх від громадянської війни. Тому Пабло народився в СРСР. Після розлучення батьків (Олексія та Олени) 1991 року його мати з Павлом переїхала до Іспанії, скориставшись іспанським корінням, щоб отримати громадянство. Після школи в Барселоні Ґонсалес вивчав слов’янську філологію. Там він «почав ідеалізувати своє дитинство в Радянському Союзі», пише Шон Вокер, автор книги The Illegals. Олена вирішила, що син повинен мати її прізвище у нових документах, і використала іспанську форму імені. Так Павло Рубцов став Пабло Ґонсалесом Яґуе.

НОВИЙ «ПОГАНИЙ КОП»

Тепер Польща має нового президента — націоналіста Кароля Навроцького, який призначив головою Бюро національної безпеки Славоміра Ценкєвича, відомого як запеклого ворога ліберального уряду Дональда Туска, що був ключовим гравцем у минулорічному скандальному обміні. «З таким керівником нацбезпеки, ймовірно, зросте тиск на перегляд певних справ, зокрема справи Пабло», — пояснює джерело, близьке до розслідування у Варшаві.

«Як же всі бояться справи Рубцова!» — написав минулого місяця новий «поганий коп» Ценкєвич, який рішуче налаштований шукати польських зрадників у цій історії. Тож Польща не поховає справу. І саме тому Пабло Ґонсалес Яґуе змушений знову бути Павлом Рубцовим, москвичем, який виріс у СРСР. Лише тепер, замість того, щоб із тривогою спостерігати, як його країна зменшується, він приймає свою нову місію: щотижня пояснювати всім, чому Росія має захоплювати дедалі більше територій.