Даже знаменитый Большой театр, который долгое время был символом российской культуры, не остался в стороне от попыток президента Владимира Путина поставить патриотизм превыше свободы творчества. Несколько звезд Большого театра покинули страну, и театр больше не гастролирует в Европе и Америке.
Его директор ушел в отставку в прошлом году после публичного признания, что репертуар театра подвергается цензуре, — а в театре отменяли спектакли, чьи постановщики высказывались против военных действий. Должность директора театра занял ярый сторонник Путина. Также сменились давние директора Третьяковского и Пушкинского музеев.
Музыканты, актеры и писатели, выступающие против войны с Украиной, были вынуждены уехать из страны или уйти в подполье. А те, кто остался, вынуждены по указке российских властей отражать в своем творчестве националистические настроения. С другой стороны, артисты, активно поддерживающие войну России против Украины, получают признание и большие деньги. Проекты в сфере кино и музыки, прославляющие военных и отстаивающие патриотические ценности, получают солидные государственные субсидии.
По мнению артистов, усилия президента Владимира Путина по превращению своей страны в милитаризованную сверхдержаву, противоречащую либеральным западным ценностям, уничтожают некогда яркий культурный ландшафт России. Требуя, чтобы новый патриотизм пронизывал все — от художественных выставок до рэп-музыки и балета, Кремль подавляет творчество и свободу самовыражения.
Эти культурные изменения напоминают 1930-х годы, когда Советский Союз при Сталине возвел соцреализм в качестве официальной культурной доктрины, требуя от художников изображать и пропагандировать марксистско-ленинские идеалы во всех формах своего творчества. «Я боюсь, что то, что мы наблюдаем сейчас, может быть концом России, какой мы ее знаем, концом культурного феномена, связанного с термином "русская культура"», - сказал Григорий Чхартишвили, популярный российский писатель, известный под псевдонимом Борис Акунин.
Вернулся в сферу культуры и другой советский пережиток. В крупных российских кураторах теперь работают кураторы ФСБ. «У каждого театр есть свой куратор из спецслужб. Мы полностью возвращаемся к эпохе контроля и цензуры 1930-х годов», — сказал критик. По словам музыкантов и режиссеров, департамент Министерства внутренних дел России, известный как Центр «Э», в задачи которого входит противодействие экстремизму, играет решающую роль в государственном контроле за искусством. Это ведомство часто направляет агентов для посещения спектаклей в качестве зрителей.
«Театры внезапно бросились подписывать соглашения с прокуратурой, добиваясь неприкосновенности и ставя спектакли для солдат и их родственников», — сказал Никита Бетехтин, покинувший Россию в мае 2022 года. Две его постановки были отменены. Сейчас он ставит спектакли в Берлине.
В 2022 году Московский театр имени Ермоловой похвастался на своем веб-сайте подписанием соглашения «о взаимном творческом сотрудничестве» со Следственным комитетом. «"Центр "Э" и ФСБ несовместимы с культурой. И когда они пытаются контролировать ее, мы видим такие вот кафкианские ситуации», — сказал Бетехтин.
В Большом театре давнего директора Владимира Урина сменил Валерий Гергиев, сторонник Путина, который также руководит Мариинским театром в Санкт-Петербурге. На церемонии в Кремле в мае Гергиев сказал, что, хотя в Большом и Мариинском театрах время от времени исполняют Моцарта и Верди, акцент должен быть сделан на русских композиторах: Римском-Корсакове, Мусоргском, Рахманинове, Глинке и Чайковском. «Сила этих величайших творцов абсолютно непреодолима, у нее нет границ», — сказал Гергиев, вторя риторике Путина.
Часть артистов Большого театра поддерживают военные действия и через Telegram-каналы собирают деньги для российских военнослужащих. Они лишились гастролей в главных театрах мира, из-за чего их карьера стоит на месте. Музеи также испытывают давление. Бывший директор Третьяковской галерии Зельфира Трегулова была уволена после жалобы на «деструктивную идеологию» учреждения. Ее преемницей стала женщина, связанная с ФСБ.
Через несколько недель после увольнения Трегуловой, директор Пушкинского музея Марина Лошак объявила о своем уходе. В то же время директор Эрмитажа Михаил Пиотровский публично поддержал агрессию против Украины. В этом месяце к шести годам тюремного заключения были приговорены театральный режиссер Евгения Беркович и драматург Светлана Петрийчук. По утверждению прокуратуры, их постановка «Финист, ясный сокол» «оправдывала терроризм».
Весной 2023 года были выданы ордера на арест украинского кинопродюсера Александра Роднянского, номинированного на премию «Оскар». Кроме того, под преследованием находится выдающийся театральный режиссер Ивана Вырыпаев. Оба давно не живут на России.
Кремль отклонил запрос об интервью с Путиным для этой статьи. В своем заявлении Министерство культуры подтвердило, что пропаганда патриотизма является официальной целью. «Сегодня культура является важнейшим ресурсом социально-экономического развития всей страны. Традиционные ценности нашего общества передаются российской и зарубежной аудитории через образы в кино, театре, музыке и других областях творчества. И одной из задач Министерства культуры является создание условий для появления все большего количества произведений искусства в различных жанрах и формах, которые будут благоприятно влиять на мировоззрение и жизненные установки молодого поколения», — говорится в заявлении.
«Министерство уделяет особое внимание проектам, которые направлены на духовные, нравственные и патриотические ценности, а также культурную независимость народов России», — указано в ответе.
В стране, породившей Льва Толстого, Анну Ахматову и Федора Достоевского, литература переживает период распада. Книги таких известных авторов, как Акунин, чьи детективы разошлись тиражом почти в 40 миллионов экземпляров по всему миру, были запрещены, а другие исчезли с полок магазинов. В феврале московский суд предъявил Акунину обвинения в «оправдании терроризма» и «распространении ложной информации о российской армии» и вынес постановление о его аресте.
Акунин назвал эти обвинения частью процесса по «чистке культурной сферы» и заявил, что российские художники и писатели сейчас, как и в советские времена, будут разделены на тех, кто подчиняется кремлевским правилам, и тех, кто «заткнулся или эмигрировал».
«Будет внутренняя зона контролируемой культуры, где будут царить цензура и самоцензура и внешняя свободная зона, которая будет существовать в Интернете», — сказал он.
Некоторые из тех, кто все еще находится в стране, рискуют быть арестованными, Другие публикуют дневники о вторжении, например как произведение «Дневник конца света» Натальи Ключаревой. Третьи приспособились к новым условиям. Некоторые из них, такие как поэт—националист Игорь Караулов, сегодня являются лицами Z-литературы, прославляющей военные успехи России.
По словам некоторых писателей, литературная жизнь на России после февраля 2022, как ни странно, стала более динамичной. «Парадоксально, но сейчас больше денег, больше проектов, больше мероприятий, чем когда-либо прежде» , — говорит дагестанская писательница Алиса Ганиева, уехавшая с России в марте 2022 года.
Ганиева сейчас работает над новым романом, но не знает, будет ли он опубликован. «Учитывая, что гайки продолжают закручиваться, на России сейчас определенно нет издателя для этого романа», — сказала она.
Некоторые из популярных российских исполнителей, включая легендарную поп—диву Аллу Пугачеву, рок-звезду Земфиру и певицу—Монеточку, также уехали за границу со своими семьями. «Моя аудитория после отъезда расширилась. Есть Интернет, поэтому географический аспект не играет такой существенной роли», — сказал музыкант Иван Алексеев, известный как Noize MCСейчас Алексеев собирает аншлаги Европе и Соединенных Штатах, а его песни стали неофициальными гимнами антивоенных россиян.
Фильм «Свидетель» стал первым российским полнометражным фильмом, рассказывающем о вторжении в Украину и основанный на реальных событиях. Фильм вышел на экраны осенью прошлого года. На России продакшн большинства полнометражных фильмов спонсируется Министерством культуры и Фондом кино. В прошлом году официальные указы о господдержке касались, в основном, фильмов, пропагандирующих традиционные ценности, а финансирование побило все рекорды — около 320 млн долларов.
Роднянский, продюсер фильма «Левиафан», номинированного на премию «Оскар» в 2014 году, заявил, что увеличение финансирования — это способ правительства купить лояльность кинематографистов. Правительство хочет, чтобы креативный класс понимал нынешние правила игры.
Сегодня на России становятся распространенными так называемые «черные списки» артистов, чьи выступления и работа запрещены на России из-за антивоенных взглядов. Актер Артур Смольянинов, покинувший Россию в 2022 году, признался, что после февраля 2022 года ему неоднократно отказывали на прослушиваниях, а роли, куда он был утвержден, куда-то пропали.
«Затем один режиссер, чей фильм в какой-то момент должен был получить финансирование от Минкультуры, позвонил мне и сказал, что мое имя уже указано в каком-то черном списке артистов», — сказал он. Российские власти также разработало «черные списки» артистов, которым запрещено выступать вживую или появляться на телевидении.
Черные списки официально не публикуются и не являются окончательным документом. Артисты, попавшие под запрет государства, могут быть прощены, как, например, король российской поп-музыки Филипп Киркоров, который в феврале этого года дал сольный концерт в унылом больничном зале в Горловке Донецкой области. На видеозаписи с концерта видно, что он отказался от своих привычных модных нарядов — кристаллов Swarovski, перьев, пайеток — в пользу полностью черного наряда.
Для Киркорова и Димы Билана, еще одной поп-звезды, который отправился в аналогичное турне по региону в июне, эти концерты скорее были попыткой спасти свою карьеру, чем искренней попыткой поддержать солдат. Оба были вовлечены в скандал из-за голой вечеринки в декабре, которую военные блогеры назвали неуместной. В дальнейшем в отношении участников вечеринки последовали жесткие репрессии.
В своем ответе Минкультуры не ответило на вопросы о черных списках. Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков опроверг информацию о каких-либо списках. Однако один из российских музыкальных агентов на условиях анонимности подтвердил The Post, что концертные площадки получают списки артистов, которые находятся под запретом.
Наказание Киркоров отработал по-полной. После поездки на Донбасс он возобновил публичные выступления на России, в том числе на государственном телевидении.